作者：簡默

　　一

　　我的胞衣埋在了黔南都勻。那是我真正意義(yi) 上的故鄉(xiang) 。

　　我和我的小夥(huo) 伴們(men) ，生下來便被貼上了“三線子弟”的標簽，我們(men) 不清楚它會(hui) 為(wei) 我們(men) 未來的生活埋下怎樣的伏筆。

　　小鎮沙包堡在四麵群山和河流的包圍中。出門走上幾步，抬腿登山，下河摸魚。春回高原，映山紅開了，化作紅彤彤的火燒雲(yun) ，熊熊燃燒著一座座山，蔓延到天邊，點亮了我童年的燈盞……

　　這樣無憂無慮、自由自在的生活，一直到14歲。一列從(cong) 夏天開出的綠皮火車，載著我們(men) 一家四口，離開了小鎮，徹底而決(jue) 絕。我沒有覺得憂傷(shang) ，反倒有些雀躍，為(wei) 這次漫長而興(xing) 奮的少年遊。一路哐當哐當，三天四夜後，火車在沉寂的深夜戛然刹住，吐出疲憊的我們(men) 。黔南沙包堡少了一戶王姓居民，魯南郭城多了一戶王姓居民，一些人的命運因此被改變了。

　　我的父親(qin) 回到郭城僅(jin) 僅(jin) 8年就病倒了，他與(yu) 疾病進行著隻有他一個(ge) 人的戰鬥。作為(wei) 一個(ge) 職業(ye) 醫生，他對自己的病情和走向了然於(yu) 胸，這讓他無法像一個(ge) 無知也無畏的病人一樣，漠視和忽略一天天瘋狂的疾病。他在清醒中送走混沌，又在混沌中迎來清醒，肉體(ti) 和精神被反複地撕裂，支離破碎。

　　父親(qin) 的病倒與(yu) 去世，是一劑催熟劑，我仿佛一夜之間成熟了，比同齡人更早更多地想到了生死問題。陪伴父親(qin) 從(cong) 患病到離開，讓我第一次麵對一個(ge) 生命由生入死，而且是我至愛的親(qin) 人。我真實地感到了失怙的苦難，以及植根其上的疼痛，這給我的寫(xie) 作打上了苦難和疼痛的底色，也讓我推己及人地喚起共情，去關(guan) 注社會(hui) 上的各色人等。

　　這底色無法被淡化，也無法被削減，更無法被消遣。但我終究不是悲觀主義(yi) 者，我在自傳(chuan) 式的回憶中捕捉與(yu) 這個(ge) 世界的交集，重溫我經曆的纖塵細埃，在喊痛的同時努力止痛，尋找像雲(yun) 層下的太陽一樣的希望和溫暖。

　　　二

　　在路上，我遇見了形形色色的動物和植物，我將它們(men) 納入了風物的範疇。人與(yu) 它們(men) 的關(guan) 係，一直是一個(ge) 有關(guan) 倫(lun) 理道德的命題。隨著現代化和城市化進程的推進，這種關(guan) 係處於(yu) 不斷調整之中，人也在其中尋找和重構自我的價(jia) 值與(yu) 意義(yi) 。

　　我寫(xie) 的不完全是它們(men) 與(yu) 人的對立，雖然有時表麵看上去它們(men) 與(yu) 人的關(guan) 係擰巴、緊張，甚至互相傷(shang) 害，但最終在現實中實現了寬容與(yu) 和解。它們(men) 是人的另一張麵孔，它們(men) 身上的疼痛，牽動著人的痛感神經，其實它們(men) 是在替人承受疼痛。它們(men) 貌似習(xi) 慣了來自人的傷(shang) 害，選擇了逆來順受，然而在它們(men) 身上，有著屬於(yu) 人的更宏大的主旨，更深刻的思考。它們(men) 都是活生生的生命，是優(you) 勝劣汰的幸存者，順應自然或生或滅，有的活不過人，有的比人長壽，論珍貴和精彩卻絲(si) 毫不遜色於(yu) 人。寫(xie) 它們(men) ，仍然是在寫(xie) 我自己，寫(xie) 本性，寫(xie) 思想或者人格，以及人與(yu) 自然的關(guan) 係。

　　近幾年我關(guan) 於(yu) 青藏高原的遊曆和寫(xie) 作，起源於(yu) 黔南沙包堡的夜晚，露天懸掛的黑白幕布開始了我對西藏最初的啟蒙。《農(nong) 奴》是當時我看過的唯一與(yu) 西藏有關(guan) 的影片。我從(cong) 未想過遙遠的西藏和生活在那片高原上的人們(men) 會(hui) 與(yu) 我有關(guan) ，有一天我會(hui) 走近他們(men) 。幾年前一個(ge) 偶然的機會(hui) ，西藏竟然與(yu) 我發生了聯係。我的身體(ti) 內(nei) 似乎埋下了一塊磁鐵，吸引我去尋找帶著鋼鐵光芒的西藏。

　　我第一次攀著青藏高原的階梯，來到日喀則采訪山東(dong) 援藏幹部，除了高原反應，還是高原反應。我走馬觀花地看了她神奇的景致、神秘的文明，平生第一次在壯美的山川和寬廣的心胸中感受到了真正的遠方。當我體(ti) 驗到自己的生存極限隻是藏族同胞的生活日常時，我漸漸地理解了這兒(er) 的人們(men) ，以及蘊含在他們(men) 骨子裏的人性之美。我發現了西藏的神聖。

　　我一次一次地走進她，搭起一座雲(yun) 上客棧。她仿佛空無一字的宣紙，而我似一滴淡然若無的墨汁，跌落其上，慢慢洇染和滲透，洇成好大一片。我渴望更多更深的了解，渴望像笨拙的土豆沉入土地，親(qin) 近這片高原與(yu) 生活在這兒(er) 的人們(men) ，用心用力寫(xie) 出與(yu) 眾(zhong) 不同的他們(men) ，寫(xie) 出雄渾高原滋養(yang) 的藏族傳(chuan) 統文化，寫(xie) 出藏族同胞內(nei) 心深處的質樸、堅定和力量，寫(xie) 出現代化進程中各民族文明的各美其美、美美與(yu) 共。

　　三

　　是時間串起了我的寫(xie) 作。

　　世間萬(wan) 物，包括人，都被時間命定，在它的無限中活過了自己的有限，時間才是唯一的主人公和勝利者。它附著和寄生在所有具體(ti) 形態上，因此，它似乎變得可觀可聽可感可觸可摸。

　　過去、現在和未來，構成了時間的橫斷麵。我僅(jin) 能憑借我的經驗和記憶，在寫(xie) 作中選擇過去，我似乎無力攥住現在，也不能預言將來。我在追憶、回望和惦念中懷舊與(yu) 挽留，最終發現不論我寫(xie) 什麽(me) ，寫(xie) 的都是活在時間中的自己。

　　我想起了我們(men) 家最古老的五鬥櫥，它是我的父母結婚的信物，比我的年齡還要大。它兩(liang) 邊對稱的抽屜像幽深寬廣的暗道，藏著時間的秘密。就在左邊抽屜的某個(ge) 角落，躺著一隻手表，它鐵質的時針與(yu) 分針永遠纏綿重合在了十二點鍾，像兩(liang) 滴默契地融合的眼淚。父親(qin) 不在了，留下與(yu) 他朝夕相處的它。手表烙著父親(qin) 的體(ti) 溫，死在了時間深處，但無始無終的時間仍像識途的老馬，分秒不差、執著忠實地埋頭跋涉。

　　時間的長河中，我隻是一滴水，順流而下。是寫(xie) 作幫助了我，讓我在時間的標記和界定中，收集起散落一地的記憶碎片，重新拚貼、黏合、打磨，還原過往。我重塑時間，拒絕遺忘，願我的寫(xie) 作像珠璣，照亮時間深處的暗淡。