作者：張曼菱

　　又是一年升學季。

　　以前寫(xie) 過一些關(guan) 於(yu) 高考的文章，回憶的都是轟轟烈烈的大事件，大驚大喜，寫(xie) 時代對我們(men) 這代人的慷慨賜予，仿佛是“黃河之水天上來”。驚濤遠去，自有歸處，而細節，猶如大浪淘沙後平靜的水紋，是我們(men) 自己的“私人史”。

　　1977年，恢複高考。

　　那個(ge) 時代有個(ge) 口號：“人生能有幾回搏？”

　　我在自己居室的牆上貼了兩(liang) 張地圖——中國地圖和世界地圖。曆史大事年表貼在床前，一張是世界史，一張是中國史。數學公式、三角函數的數值，臨(lin) 近考試的那幾天再重點背。

　　那時，單位派我去參加“農(nong) 業(ye) 學大寨”。白天我推小車運土，晚上回來溫習(xi) 。

　　母親(qin) 買(mai) 了牛肉，切成小塊，用醬油烤幹，放罐頭瓶裏。晚上我嚼著看書(shu) ，不瞌睡。

　　窗前放著一對啞鈴，上肢運動能使大腦清醒。

　　去照相館，告訴師傅，拍一張準考證上貼的照片。師傅說：“放心吧。”照片提前取到，一看，果然秀麗(li) 端莊。後來北大招生組組長趙老師說：“一見照片，就讓人喜歡這個(ge) 學生了。”

　　中學一派活躍，各個(ge) 學校紛紛尋找往日的得意門生。

　　我的母校昆明市第二十四中學地處偏僻的西郊，被稱為(wei) “沒有圍牆的學校”。我們(men) 成天在小河邊溫習(xi) ，在田野裏小憩，作業(ye) 本常被風吹到水裏。正是這種“風餐露宿”的習(xi) 慣，使我在下鄉(xiang) 後也能在雞犬相聞的環境裏讀詩書(shu) 。

　　我跑回學校向老師們(men) 借書(shu) ，那時教科書(shu) 已經是“洛陽紙貴”。教曆史的孫老師主動說，他上我家來，為(wei) 我講三天課，保證我抓到重點。

　　我捧著代數書(shu) 和幾何書(shu) 回家，想起了曾老師。最後一次在路上遇到他，是當知青的我回來探親(qin) 時。曾老師哀傷(shang) 的目光注視著我：“張曼菱，你在下麵，要抽空翻翻書(shu) 。不要忘記了！”我茫然地點頭，心裏卻想：“這有什麽(me) 用？”那時候我們(men) 想的是如何回城，還有戶口、糧食，至於(yu) 代數、幾何，離我們(men) 何其遠！不久，就傳(chuan) 來曾老師逝世的消息。一位生命即將走向盡頭的老教師，最後牽掛的還是學生，他對未來是有預見的。

　　未來，真的來了！曾老師對我的牽掛，成了我溫書(shu) 備考的力量。後來，當我得知自己的數學是文科考場裏的最高分，我第一個(ge) 想到的就是曾老師，我想告訴他：“學生沒有辜負您！”

　　考試是需要有些準備的。大事當前，要預演。卡洛斯·克萊伯是卡拉揚之後的又一位著名指揮家，他的指揮充滿激情，他坦承自己對著鏡子預演過。

　　考試的前一天，我在上班，抬著大掃帚掃操場。一位年邁的教師走過來，關(guan) 切地問我：“你有沒有去看一下考場？”我愣了一下，還需要提前去看嗎？事實證明，非常有必要。

　　我的考場在昆明市第八中學，這個(ge) 中學的門口我經常路過，但那天走進去卻是第一回。一看，各個(ge) 樓已經貼上了鮮明的標識，第幾考場等等。繞來繞去，我才找到了自己準考證上的那個(ge) 教室，隔著玻璃窗望進去，裏麵每張桌子桌麵的左上方貼好了考號。我也大概知道自己坐在哪裏了，那個(ge) 位子夠敞亮。

　　進考場考試那天，就聽見很多考生在焦急地詢問教室在哪兒(er) 。我則胸有成竹，停好自行車，走進自己的那個(ge) 教室，心理上多了一重優(you) 勢。

　　我的座位後麵是一個(ge) 年紀比較小的考生，開考後隻聽見他的筆像雞啄米一樣發出聲來。旁邊的老師說：“不要緊張。”我很想告訴他，不如先拿張白紙畫一隻鴨子什麽(me) 的，讓手放鬆下來。

　　第一天上午考的是數學，下午考完我取自行車時，有幾個(ge) 監考的老師對我指指點點，聽見他們(men) 說：“就是她，數學全做對了！”嗬，他們(men) 一麵收卷，一麵已經搶先閱卷了。

　　記得監考的老師總是多給我稿紙，最後才來收卷子。一個(ge) 教室的人都走光了，他還說：“多看看，多看看，不忙著交卷。”我不敢抬頭，我知道，在他的眼睛裏，一定寫(xie) 滿了期待。

　　在我們(men) 這個(ge) 古老的國度，人才的培養(yang) 有一種如同傳(chuan) 接力棒的優(you) 良傳(chuan) 統。現在人們(men) 都傳(chuan) 頌著西南聯大“弦歌不輟”的豐(feng) 功偉(wei) 績，可是人們(men) 想過嗎，正是戰時那些中小學校艱難轉移，從(cong) 不放棄，輸送著一批批少年，西南聯大及其他戰時大學的新生才會(hui) 源源不絕。辛辛苦苦而默默無聞的中小學教育，是人才鏈的起始點。

　　父母問我：“考試的那三天，想吃什麽(me) 飯？”我說：“雞湯米線。”於(yu) 是，父親(qin) 起早去買(mai) 汽鍋雞，母親(qin) 加工米線。

　　後來父親(qin) 對我說：“排隊買(mai) 汽鍋雞的時候，我後麵有一個(ge) 人戴著北京大學的校徽。當時心中一動，想要是能考上這所大學就好了。沒料到，你竟然就上了北大！”

　　等待大學錄取通知書(shu) 的那段日子是難挨的。片區裏錄取通知書(shu) 都發放完了，沒有我的事。我徑直去五華區查問，一報名字，人家說：“就剩你這份了。”

　　“重點大學的都要到區裏領取。”辦事員拿出一個(ge) 大信封，上麵印有“北京大學”。

　　騎上自行車，我撒開雙手衝(chong) 下了武成路的陡坡，唱著：“藍藍的天上白雲(yun) 飄……”

　　“春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花”，寫(xie) 的正是這樣的捷報。

　　家人聽到一連串上樓的聲響，知道我必是“得勝回朝”。進家門，將懷裏的信封抽出來往床上一甩。父親(qin) 立即打開來，哇，一厚遝，什麽(me) 新生歡迎信、轉戶糧關(guan) 係的證明，連行李標簽都備好了。

　　那是1978年秋天，家裏開始給我準備北方過冬的衣服。此前一直沒敢準備，怕考上北大是種奢望。母親(qin) 拿出她新織的毛線褲，我推拒，我知道她冬天腿疼。可是我不會(hui) 說好話，隻會(hui) 說賭氣的話：“這麽(me) 紅，我不穿！”最好的衣服是一件駝絨大衣，那幾乎花了我一個(ge) 月的工資。除了在南方穿的小棉襖，母親(qin) 又趕著縫製了一件帶墨綠菊花的罩衫。其實最冷的是腳，招生老師告訴我要買(mai) 毛皮鞋，但昆明沒貨。後來到了北京，我嫌貴，便買(mai) 了雙大棉鞋，我們(men) 叫“大頭魚”。我穿著這雙鞋跳舞，當了四屆的文藝委員。

　　夜色中，父親(qin) 和妹妹把我送到車廂。我乘坐的是硬座，帶著奶奶的舊木箱和父親(qin) 的一個(ge) 布麵旅行袋，旅行袋上打了補丁。從(cong) 窗口望出去，昏暗的燈光下站著父親(qin) 和妹妹。我就這樣離開了家園。

　　從(cong) 貴陽上來了一個(ge) “大腦袋”。車上有《人民日報》，顯著的版麵登著照片，說北大錄取了一位魯迅研究者。有人指著報紙說：“錢理群！”我上前去問，果然是他。

　　畢業(ye) 後我和錢理群有很多交流，有一次他對我正色道：“你不能叫我錢老師，我們(men) 是同一年入學的。”我說：“好，就叫師兄。”於(yu) 是稱之為(wei) “理群兄”。

　　進北京站，看到各個(ge) 大學歡迎新生的紅幅標語，氣氛熱烈。找到北大的桌子簽到，那個(ge) 幫我拿行李的男生說：“我也是新生，昨天到的。”

　　新年晚會(hui) 上，我登台唱了一曲《小河淌水》，因此出名。到圖書(shu) 館有男生讓座，說：“你的民歌唱得好。”我笑笑。在遙遠的雲(yun) 南，我曾作為(wei) 一名工人為(wei) 新生布置歡迎會(hui) 場，當一切就緒後，我突然站到台上，預演了一曲，唱的就是這支雲(yun) 南民歌。我幻想自己有一天也會(hui) 被迎進大學。那時是在醫學院當工人，每年為(wei) 新生發家具、搬鐵床的都是我。隨“開門辦學”的醫生們(men) 下鄉(xiang) 去，我管中藥房，采藥，製藥，學了不少本事。假如沒有高考，我可能會(hui) 成為(wei) 一名自學成才的中醫。

　　記得我幾乎和所有教我們(men) 的老師辯論過——當時的教材還是舊的，很多已經不符合新的時代精神，但老師亦不得自行改動，於(yu) 是成為(wei) 我們(men) 的“靶子”。在校園裏，我們(men) 這批學生幾乎是“哪兒(er) 敲鑼哪兒(er) 到”，唯恐錯過了什麽(me) 時代的大節目。好在學校對我們(men) 相當寬容，老師們(men) 見多識廣，分外慈祥。

　　北京大學的校徽戴了一年，我有了一個(ge) 男朋友，是中國社科院的“紅學”研究生，在他的“敲打”下，我沒那麽(me) 浮躁了。同學們(men) 也一個(ge) 個(ge) 沉潛起來，尋求各自的專(zhuan) 業(ye) 與(yu) 愛好。

　　百廢待興(xing) ，期待人才。我們(men) 不再是“憤青”，建設祖國可不是頭腦一熱的事。學海行舟，校園四處是讀書(shu) 人。夜間宿舍關(guan) 燈，人人都裝了自製的小台燈。蚊蟲飛襲，路燈下還站著捧書(shu) 人。老師們(men) 在課堂上提醒：大家要注意身體(ti) 。

　　正是在這時，中國女排成為(wei) 全國人民的一盞心燈。她們(men) 是從(cong) “0∶2”翻身的。於(yu) 是我在一張紙上寫(xie) 下“0∶2”，貼在床頭。然而我是“輸家”，寫(xie) 了兩(liang) 個(ge) 中篇，都沒能發表。

　　每天早上或下午，我都要去學校的體(ti) 育場跑兩(liang) 大圈。體(ti) 能，在人生的任何一個(ge) 階段都是很重要的。我是中文係800米冠軍(jun) ，無人能敵。我喜歡接受挑戰，不害怕挫折，這樣能變得越來越強大。

　　一年後，我扯下了貼在床頭的那張“0∶2”，終於(yu) “2∶0”了！兩(liang) 個(ge) 中篇《有一個(ge) 美麗(li) 的地方》和《雲(yun) 》，在1982年的春天連續發表於(yu) 當年的《當代》第3期、《收獲》第4期。

　　畢業(ye) 前，我正在校園裏四處跑，辦離校手續。幾個(ge) 電影廠的人找來了，在宿舍裏等我。我的處女作小說《有一個(ge) 美麗(li) 的地方》最終由北京電影學院的青年電影製片廠拍攝，那個(ge) 劇組的班底是與(yu) 我同屆的大學生。

　　畢業(ye) 後我分配到天津文聯，從(cong) 此有了工資。父親(qin) 卻有些失落：“今後再也不用去郵局給你匯錢了。”

　　四年裏，我的生活費都來自父母的匯款。郵局那個(ge) 櫃台的營業(ye) 員已經熟悉父親(qin) ，每個(ge) 月都會(hui) 看著他用帥氣的鋼筆字寫(xie) 下“北京大學中文係 張曼菱收”，十分仰慕。父親(qin) 總會(hui) 與(yu) 人家寒暄一番，乘興(xing) 而歸。

　　這大概是我此生帶給父母最大的快樂(le) 了。

　　《光明日報》（2023年09月01日 15版）