張怡微的最新小說集《四合如意》洋溢著濃鬱的當代氣息與(yu) 現實感覺，微信、豆瓣、拚多多等日常軟件進入小說的敘事空間，交織出社交媒介與(yu) 人之生存的複雜關(guan) 係。“情感”是破解這個(ge) 關(guan) 係網的關(guan) 鍵。它在社交媒介的世界裏表現出膨脹與(yu) 貧瘠的雙重麵向：鋪天蓋地的情緒洪流與(yu) 相顧無言的不知所措。在這亦真亦假之間，張怡微用“情感真實”戳破“如意”的一廂情願，展示生存的殘酷與(yu) 人性的幽暗，在人物的“抒情限度”中彰顯情感的無依與(yu) 漂泊。但最後，她仍不忘留下光亮與(yu) 暖意，用文學的方式叩問“人”與(yu) “情”的古老命題。

　　《四合如意》既是小說集的名字，也是書(shu) 中一篇小說的名字。在國外攻讀博士學位的盛明用手機與(yu) 女友茹意保持日常溝通，在三言兩(liang) 語中分享各自的瑣碎生活。遠隔重洋的兩(liang) 人因手機而“拉近”，卻也在不經意間疏遠，但雙方都在努力維持。小說特意寫(xie) 到了盛明的夢：房東(dong) 太太給他介紹的女朋友都與(yu) 茹意連像，她們(men) 英語很好、曾在國內(nei) 教書(shu) 、富有愛心，一切都是茹意的翻版，但夢中的他已經失去了茹意。盛明在驚醒中給茹意發微信，將愛的焦慮轉化成對工作的隱憂，最終在對方的鼓勵性回複中“緩過神來”；與(yu) 此同時，他又陷入恍惚，在對夢的驚懼與(yu) 清醒的茫然之間不知所措。

　　身在異鄉(xiang) 、孤苦無依、前途未卜，茹意已經成為(wei) 盛明的心理依靠，但雙方的“愛意”又僅(jin) 僅(jin) 表現為(wei) 例行公事般的微信溝通。麵對一些疑惑，茹意想要詢問，但還是意識到“相隔這麽(me) 遠，有什麽(me) 好問的呢”？盛明的博士論文題目《情感依戀與(yu) 現代科技》是對這種戀人關(guan) 係的絕佳概括：微信這種現代科技維係著他們(men) 之間的情感依戀，讓彼此的溝通運行在“戀人”的身份邏輯之中，但在這身份的背後，卻也隱藏著各自生活的暗麵——身為(wei) 教師的茹意積極與(yu) 患有抑鬱症的學生溝通文學，但對方卻在日記中寫(xie) 著對老師的討厭；盛明房東(dong) 的小兒(er) 子絲(si) 毫不關(guan) 心自己的未來，他的反駁令身為(wei) 博士的盛明啞口無言。這些事均是他們(men) 溝通的話題，但最終都不了了之。社交媒介為(wei) 他們(men) 提供了將這些“暗麵”轉化成“明言”的契機，但當溝通真正開始時，這種“轉化”的困難又令彼此深感交流的無效。

　　“如意”，這個(ge) 寄托著中國人獨特情懷的期許與(yu) 祝願，在他們(men) 的故事裏蘊含著太多的辛酸與(yu) 無奈，他們(men) 就生活在“如意”與(yu) 現實、期許與(yu) 疲乏之間的玄黃未定中。社會(hui) 的變遷又極為(wei) 迅速，二人生活的上海在幾年的時間中就發生了很大的變化，茹意甚至認為(wei) 盛明回來後就會(hui) 失業(ye) 。但是，又能怎樣呢？小說並未給出答案。或許，這種困境正是題目“四合如意”的秘密所在：在盈溢希冀的題目下奏響的是一曲哀傷(shang) 的歌，在“戀人”的身份背後蝸居著兩(liang) 個(ge) 疲憊的靈魂，在劇變的現實中生活著兩(liang) 個(ge) 不知所措的人。

　　這種“困境”貫穿於(yu) 張怡微的小說世界。它被社交媒體(ti) 掩蓋，又在生存的真相中凸顯，殘酷的“情感真實”讓小說迸發出震撼人心的力量。

　　《縷縷金》中邱言的父親(qin) 在晚年享受於(yu) 微信社交與(yu) 報團旅行，邱言對此不置可否。當父親(qin) 罹患阿爾茲(zi) 海默症後，她再次回家，看到父親(qin) 與(yu) 自己視頻聊天的位置竟是這裏最幹淨的地方，旅行購買(mai) 的假玉石和瑪瑙串的寄語裏，寫(xie) 的仍然是自己和母親(qin) 的名字。“朋友圈”成為(wei) 父親(qin) 生活的“取景框”：一麵光彩照人、神采奕奕，一麵黯淡無光、寂寥空虛。這種生存狀態因社交媒體(ti) 的巨大觸角而被人感知，住在朋友圈的“圍城”之內(nei) 的父親(qin) ，隻能在癲狂般的“叨叨叨”中釋放自己的“情感”。

　　《醉太平》中的母親(qin) 在國外打工支撐一家人的吃穿用度，她在小說裏發出的唯一聲音，還是對著手機懇求對方容她“看完了病”再回去。母親(qin) 生存的艱辛與(yu) 屈辱，人倫(lun) 關(guan) 係的冷漠與(yu) 痛楚都可見一斑。就在此時，林太吉的腳不慎被奶奶的喪(sang) 禮遺落的魂帛絆住，死亡的結局已經赫然昭示。但父親(qin) 還沉醉在不勞而獲的“太平”中，享受著視頻通話裏的“團圓”。題目“醉太平”因此充滿了冷嘲與(yu) 悲哀——用社交媒體(ti) 維係的“情感”，已經異化為(wei) 蛀蟲對金錢的依戀。

　　人物的“抒情限度”是對“情感真實”的呼應。他們(men) 不知也無法表達自己的情感。在《寄生草》中，茱帕在麵對與(yu) 同居三年的馬克的訣別時，湧動的情感波瀾隻轉化為(wei) 一句“你看你運氣還是不錯，天氣真好，台風並沒有來”；當她滿懷期待著與(yu) 暗戀的喬(qiao) 比重會(hui) 時，收到的隻是對方隔天的禮貌性回複。與(yu) 此同時的，是不斷預警的台風天氣、摧枯拉朽的暴風驟雨與(yu) 舊有關(guan) 係的割裂……這一切都讓小說彌漫著“等風來”的抒情氛圍，但最後得到的，隻是淡淡的幾句話，人物的情感仍是在厭倦與(yu) 喚醒、希望與(yu) 落空之間不斷漂泊。

　　“抒情限度”展示出情感的無所皈依與(yu) “情感真實”的刺骨，也再次強調出情感對於(yu) 人的重要性。圍繞著“人”與(yu) “情”的古老命題，小說既演繹出陰森的寒意，也經營出暖人的溫馨。

　　這或許就是這部小說集的動人之處：對社交媒體(ti) 的現實思考紮根於(yu) “人”與(yu) “情”的古老命題，綿密的文學細節關(guan) 聯著“人”之“情”的神經末梢。張怡微清醒於(yu) 人性的莫測與(yu) 幽暗，關(guan) 注著情感的遊蕩與(yu) 漂泊，卻仍然在明暗之間彰顯出生命的斑駁，讓命運在不期而遇中閃爍光亮，在悵惘之餘(yu) 留下暖意。（作者：沈祖新）