【煙火人間】

　　作者：廖 奔（中國文聯原副主席、中國作協原副主席）

　　小時候看電影《祖國的花朵》，“海麵倒映著美麗(li) 的白塔，四周環繞著綠樹紅牆”的意境深深地印入我的心靈。當時的黑白新聞影片裏，時而能看到舉(ju) 行國慶盛典時嘉賓登上天安門觀禮台，召開大會(hui) 時成千上萬(wan) 的各地代表步入人民大會(hui) 堂，心裏便憧憬著哪一天我也能登上那莊嚴(yan) 的台階，走進那宏偉(wei) 的會(hui) 堂——或許後來考研時選定以北京為(wei) 目標，就始自這依稀的向往？

　　終於(yu) 住進了北京，幸福感溢滿心間。那時，我的宿舍在前海西街的恭王府裏。這是古色古香的三進三重深宅大院，後麵還有宛如公園一樣的花園。雖然已陳舊落敗，但飛簷翹角的建築仍然氣宇軒昂，走在裏麵，處處都能感受到其當年的威嚴(yan) 與(yu) 凜然。王府四周則是美麗(li) 的風景。每天早上我繞著什刹海畔幽靜的林蔭道跑一圈，冬天在前海的湖麵上滑冰，夏天在後海裏遊泳。什刹海曾是京杭大運河的終端碼頭，終日舳艫相接，現在成了北京的著名景觀。站在銀錠橋上西望，隔著水麵能看到西山的蒼莽輪廓，是為(wei) “銀錠觀山”——小燕京八景之一，著實引我遐想。前海西側(ce) 有大片藕花，荷香四溢，岸邊有一個(ge) 荷花市場，小商鋪林立。後海長滿了水草，遊泳時常常蹭腹掛足，時而得平趴在水麵上趕快劃過去。

　　我的住所緊貼恭王府西牆，牆外即是柳蔭街，有兩(liang) 排垂柳長長的柔條拂地，是為(wei) 北京名街。那幾年，國慶盛典的彩車裏總有一輛是柳蔭街彩車，電視裏看到總是興(xing) 奮不已。睡到早上四五點，經常會(hui) 聽到牆外羊群的碎蹄聲，那是從(cong) 西山趕往菜市口肉市去的，羊走了一夜的路——這是老北京一直遺留到那時的市聲。羊群裏總有一隻老公羊，膻腥的氣味竟能翻過高高的牆頭鑽進屋裏直衝(chong) 我的鼻孔。

　　恭王府附近是名流名勝集中的所在。前海邊有王稼祥故居、郭沫若紀念館，後海邊有醇親(qin) 王府、宋慶齡故居，旁側(ce) 挨著鍾鼓樓和德勝門箭樓。向西一條胡同通往護國寺，途經慶王府，然後是梅蘭(lan) 芳故居，現在成了梅蘭(lan) 芳紀念館。護國寺前建有人民劇場，我經常沿著這條胡同走到那裏去看戲。恭王府南邊，就是著名的北海公園，也是我休息時去得最多的地方了，此處不表。

　　這一帶緊挨著就有三個(ge) 王府。你可知道，在清代北京城裏隻讓住旗人，除王府以外，八旗兵分片居住，圍著紫禁城一圈。例如，德勝門內(nei) 什刹海一帶住正黃旗，安定門內(nei) 住鑲黃旗，等等。平頭百姓是不能住在城裏的，他們(men) 住在城南，前門外也就是今天的大柵欄往西到宣武門一帶，有眾(zhong) 多的戲園子、飯館。時代跨越到21世紀，“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”，王府成了今天的網紅打卡地。

　　什刹海向南連著北海，北海再南是中南海。這幾年我路過時，總喜歡站在文津街橫跨兩(liang) 海的橋上，向北遙望北海公園瓊華島上美麗(li) 的白塔和它水中的倒影，向南遠眺“水上明珠”——半橢球形的國家大劇院，心曠神怡，一待就待上半天。中南海東(dong) 邊就是金碧輝煌的故宮，即紫禁城。明朝皇帝朱棣始建，到1924年清朝末代皇帝溥儀(yi) 被馮(feng) 玉祥的軍(jun) 隊逐出，明清一共有24位皇帝曾在裏麵居住。如今，故宮是世界著名的曆史文化遺產(chan) ，每天遊人如織。

　　故宮北側(ce) 是景山，這裏曾經是北京的製高點，也位於(yu) 北京的中軸線上。我喜歡站在景山最高處的萬(wan) 壽亭上望遠。南麵是故宮四方城牆裏金頂連片的高大宮殿樓閣，再遠一些是人民英雄紀念碑、毛主席紀念堂。向北能望得更遠，近處是壽皇殿，遠處是鼓樓、鍾樓、德勝門樓，一直能看到遠山映襯下高聳的北京奧林匹克塔。西麵先是北海的粼粼波光、萬(wan) 歲山上耀目的白塔，然後是西山霧靄背景下的樓群。東(dong) 望可見CBD中央商務區叢(cong) 聚的高樓，中央電視台總部大樓造型獨異，摩天大廈“中國尊”鶴立雞群，一派現代都市氣息。中國今非昔比，幸福感與(yu) 自豪感油然而生。

　　向南穿過故宮，出午門後，左邊為(wei) 太廟，明清帝王祭祖的地方，今天的勞動人民文化宮。1998年，祖賓·梅塔指揮、張藝謀執導的意大利佛羅倫(lun) 薩五月歌劇院的歌劇《圖蘭(lan) 朵》在太廟享殿前演出，我曾前往觀看，被莊嚴(yan) 而輝煌的場麵所震撼。右邊為(wei) 鋪著五色土的社稷壇，今天被圈在了中山公園裏。中山公園裏還有中山堂、音樂(le) 堂，以及一處特殊的曆史遺跡——孫中山銅像南邊跨路而立的保衛和平坊。這原是八國聯軍(jun) 脅迫清政府為(wei) 德國公使建的克林德紀念碑，由東(dong) 單北大街西總布胡同西口移過來的。從(cong) 牌坊下走過，會(hui) 讓你痛心地想起曾經的民族恥辱。

　　繼續向南，穿過天安門下的拱形門洞，走過金水河上的漢白玉石橋，便來到了宏偉(wei) 的天安門廣場。返身回瞻，天安門城樓上懸掛著巨幅毛主席像，兩(liang) 側(ce) 長長的觀禮台就像城樓的兩(liang) 翼，我也曾有幸站在觀禮台上出席盛大的國慶典禮，百感交集。廣場中央是高高飄揚的中華人民共和國國旗，警衛戰士挺拔的身姿成了遊人眼中亮麗(li) 的風景線。每天清晨都有許多市民和遊客前來觀看升旗儀(yi) 式。我也曾立在廣場上仰望五星紅旗在朝霞中冉冉升起，而後肅穆地久久懷想，心中的莊嚴(yan) 感、神聖感、使命感交織成熱淚。

　　廣場東(dong) 邊是中國國家博物館，是我常去溫習(xi) 中華五千年文明脈絡的地方。廣場西邊是人民大會(hui) 堂，1959年用了僅(jin) 僅(jin) 10個(ge) 月時間便建成的巍峨建築，李瑞環、張百發當年都是建設大會(hui) 堂的青年突擊隊裏的紅旗手。我也終於(yu) 走進了這輝煌的殿堂，在五星圓頂下的萬(wan) 人大廳裏參加全國兩(liang) 會(hui) 。

　　我的住所後來從(cong) 恭王府遷住北三環的馬甸橋旁，又遷到東(dong) 二環廣渠門外通惠河南，再遷到西二環西直門外紫竹院南，我把北京北城、東(dong) 城、西城的人間煙火都體(ti) 驗了一把，隻是沒有住過南城。最直接的感受是，北京城越來越大了。過去從(cong) 城裏騎車到北京大學，出德勝門不遠就是郊區蔥綠的田野了，現在德勝門在北二環，馬甸橋在北三環，向北一直到四環都成了城市中心，高樓遍布，北京大學竟然也包含在了城裏。如今，假日我還時常開車到周邊的十渡、百花山、鷲峰、八達嶺、密雲(yun) 水庫、霧靈山轉悠，走向更廣闊的空間，領略自然風光，感受四季時序，其樂(le) 也融融。

　　北京成了我永遠的念想。

　　《光明日報》（2023年12月26日 01版）