搭檔俞白眉、籌備期達五年，《中國乒乓之絕地反擊》上映幾經波折，回應負評爭(zheng) 議

　　鄧超 現在的我早已忘了輸贏

　　電影《中國乒乓之絕地反擊》(後簡稱《中國乒乓》)大年初三正式公映，殺入激戰正酣的春節檔，然而初四晚卻突然宣布：從(cong) 初五開始改為(wei) 小規模上映，2月17日再大規模上映，並期待“絕地反擊”……這種操作應該是春節檔曆史上的第一次。片方為(wei) 此致歉，尤其對導演鄧超和俞白眉，畢竟心血之作與(yu) 觀眾(zhong) 剛剛打了個(ge) 照麵，就說改日再見，未免太過唐突。好在新京報記者在上映前就與(yu) 鄧超有過一次深度專(zhuan) 訪，此時的他已經具備了一個(ge) 電影導演麵對一切風浪的定力。

　　見到鄧超的那一刻，他正忙著打電話。他與(yu) 俞白眉共同執導、五年前就開始籌備的電影《中國乒乓》馬上就要與(yu) 全國觀眾(zhong) 見麵，他正在聯絡著那些想看首映的觀眾(zhong) 和朋友。

　　很多人都問鄧超“電影快上映了，你心情如何”，他答案裏的高頻詞是“緊張、忐忑”，他覺得這次“拍得還不錯”，電影裏的球員因為(wei) 不被看好逆風翻盤，他希望觀眾(zhong) 能去影院獲得這份力量。妻子孫儷(li) 最明白他，首映式上，孫儷(li) 告訴觀眾(zhong) ，“他站在這裏，比任何時候都不自信，他真的很需要鼓勵，也真的很愛電影。任何人說他不好，他都不放棄，有一種打不死的小強的感覺。”

　　新京報記者曾采訪過鄧超很多次，但這一次最特別，眼前的他冷靜自持，清醒地審視著自己的狀態，複盤以往，直麵所有不同的聲音。采訪的最後，記者問他“你最渴望的一種生活方式是什麽(me) ？”他思考半秒，“就是現在”，“現在就是我最喜歡的生活方式，特別是這次采訪，原來，我好像沒有這樣聊過天。以前我有認知失調的時候，會(hui) 學著回避，比如采訪聊到爭(zheng) 議的問題，會(hui) 想他們(men) 是不是有什麽(me) 敵意，會(hui) 啟動自我保護機製。甚至我在家裏也經常報喜不報憂，比如我太太，這麽(me) 多年她非常包容我，也不會(hui) 碰我的痛點，但我做得並不好。這些年，我沒有讓質疑過去，而且還很在意。籌拍這部電影的過程讓我徹底明白了，別人不看好你時，你要承認自己的不足，把不足做好就完了。如同電影當中，戰術不行練戰術，球不行練球，體(ti) 能不行練體(ti) 能……”

　　鄧超補充道，“現在我很舒服，特別、特別的舒服，可以正視自己。這次談話，電影和現實神奇地結合在了一起，我會(hui) 忘了輸和贏，去享受。”

　　來自負評的痛，一直在心裏

　　要如何形容電影《中國乒乓》的意義(yi) ，鄧超很難說清楚。影片從(cong) 籌備到殺青再到上映，充滿了艱難與(yu) 挑戰。過往，國內(nei) 體(ti) 育題材的電影本就不多，以乒乓球為(wei) 主題的，更是在全球範圍內(nei) 都少之又少，整個(ge) 團隊隻能摸著石頭過河：采風百萬(wan) 字、專(zhuan) 訪數位業(ye) 內(nei) 人士，收集無數資料、觀看紀錄片構建劇本，拉著一幫“乒乓小白”的演員從(cong) 零開始學，拚了命地苦練，輾轉各地，研究新式拍攝方式……轉眼就已經過了五年的光景。俞白眉說，這是他做電影以來最艱難的一次。對鄧超來說，亦是如此，除了在拍攝中遇到的現實問題，更讓他共鳴的是戲裏戲外的真實呼應。

　　“年少輕狂的時候，或者是認知不足的時候，你很難把這份工作真實地與(yu) 自己的命運、人生感受相結合。《中國乒乓》這個(ge) 項目，從(cong) 籌備到上映的整個(ge) 過程，和戲中人物的經曆是比較貼合的，和我與(yu) 俞白眉的心路曆程也是很貼合的。我們(men) 在導演路上經曆過失敗，被質疑過，被觀眾(zhong) 批評過、群嘲過，他們(men) 說‘你們(men) 這是什麽(me) 組合’，會(hui) 問‘俞白眉拿了我什麽(me) 把柄’‘是不是救過我的命’之類的。批評的這種痛，其實一直在心中。”眼前的鄧超，極其坦然、誠懇，如今的他很清楚自己在導演路上的處境。

　　作為(wei) 演員，鄧超是無所畏懼的，他有數部代表作，年少成名的電視劇《少年天子》，電影《李米的猜想》至今被影迷拿來討論，讓他榮膺金雞獎最佳男主角的電影《烈日灼心》，以及主演張藝謀電影《影》。這份履曆上，鄧超是閃閃發光的。但做導演的路上，他卻很艱辛。2014年和2015年，《分手大師》和《惡棍天使》兩(liang) 部“同一係統和風格”的喜劇電影無縫上映，收割6.6億(yi) 和6.49億(yi) 的票房回報，但口碑卻不盡如人意，觀眾(zhong) 質疑“導演鄧超能否帶來好電影”，“我和白眉經常聊，他說‘大象就在客廳裏，難道視而不見嗎？’我確實可以很巧妙地把不願意聽到的負評都規避掉，但無法避免的是，你總是會(hui) 想起。因為(wei) 你腦子到達那(負評)隻需要0秒，擺脫它們(men) 也是0秒。但那個(ge) 痛還在，我沒找到‘藥’，也沒有解決(jue) 這個(ge) 問題。”

　　“自我剖白”，是需要時間的

　　鄧超說，電影《中國乒乓》是他很想很想拍的一部電影。大多數人提到國球乒乓球，總會(hui) 認為(wei) 這是“贏麻了”的體(ti) 育項目，這樣的球隊居然還有低穀期？《中國乒乓》另辟蹊徑，取材源於(yu) 上世紀90年代初國乒男隊低穀時期的故事。麵對內(nei) 外質疑，主教練攜教練組堅持大刀闊斧的改革，不被看好的“男乒新五虎”發揮各自優(you) 勢，終於(yu) 在1995年世乒賽中上演了精彩的絕地反擊，重奪冠軍(jun) 。

　　電影並不是說人如何走向成功，而是人應該如何麵對失敗：“我和白眉曾經也拍過一部很失敗的電影，那可以說是我們(men) 最大的失敗，很多天都很焦慮，覺都睡不著。我們(men) 經常就是一張麵如死灰的臉，這就是我們(men) 的親(qin) 身感受。電影裏的國乒隊員在低潮期時，也不被看好。他們(men) 決(jue) 定，如果打得不好就練打法；球拍的膠水不行，就去搞膠水；戰術不好，就練戰術。人必須正視自己的問題在哪裏？短板是什麽(me) ？隻有這種正視，才能讓我們(men) 走出來。戲裏的劇情和我們(men) 現實經曆太相似了，我一看，特別想拍。”

　　坦然麵對曾經的不足和失敗，並不是一蹴而就的。回想那些年，憑借“跑男”而家喻戶曉的鄧超是有些盲目自信的，他認為(wei) 自己已經懂得了喜劇的奧妙，會(hui) 對不盡如人意的電影口碑感到出乎意料，當時隻有往前猛衝(chong) 的力氣，還未能像現在這樣勇於(yu) 接受失敗。談及此，他淺淺一笑，說自己這番“自我剖白”也是分階段的，是慢慢曆練，需要時間的：“以往我也會(hui) 選擇好的聲音，會(hui) 把批評關(guan) 在門外，幫自己找一些理由來化解不堪或是不想麵對的事。我也有盲目自信的時候，要達到的高度沒達到，我會(hui) 習(xi) 慣想象，而不是客觀分析我究竟做成了什麽(me) ，沒做成什麽(me) ，究竟從(cong) 中獲得了什麽(me) 。我有非常多的類似的迷失，隻是我看不見。就像大家誇讚你的時候你享受其中，耍些小聰明沒被人看出來，自己洋洋得意偷著樂(le) ，這些都是我的短板和問題。”

　　正視問題那一刻，你就找到“藥”了

　　這一階段，被鄧超解讀為(wei) “自我認知失調”，在拍攝《中國乒乓》的日子裏，想著這群不被看好的人用信念去麵對一切爭(zheng) 議，他發現失敗是需要坦然麵對的，當你正視問題，你就找到“藥”了。

　　“白眉在電影裏寫(xie) 了很多和我心境一樣的台詞，比如吳京飾演的教練找到我，說‘聽說你準備放棄了’‘你死都不怕，怕個(ge) 球’，我說‘那我死之前贏不了呢？’他說‘你也可以踏踏實實地閉眼’，我覺得這就是我們(men) 的人生課題。順境的時候我們(men) 是聽不見這些的，那時候你沒有遇到批評，你就看不見自己的短板。但當你捫心自問，你的導演水平到底多高？你究竟相不相信自己能繼續下去？當你回答完這些問題後再做個(ge) 答卷，你究竟缺什麽(me) ，就補什麽(me) ，你補的時候會(hui) 發現那就是‘藥’，一片一片地開始生效。人都有扛不動的時候，但既然我們(men) 選擇相信，那就一步一步地去做。”

　　當鄧超第一次把《中國乒乓》的兩(liang) 個(ge) 片段給孫儷(li) 看的時候，孫儷(li) 覺得鄧超變了。她是離鄧超最近的人，最了解他，她說鄧超表麵大大咧咧、無所畏懼的樣子，往往是他的包裝和外殼，熟悉他的朋友都知道，鄧超比她更焦慮，想得多多了，因為(wei) 他在乎別人的情緒，也很在乎別人的意見：“這兩(liang) 年他們(men) 有了挫敗感，也麵對不被信任，這些聲音鞭策了他們(men) ，這反而是件好事。以往年輕，他們(men) 有些驕傲和自負，這幾年他們(men) 真的沉下心來，思考真正想要的東(dong) 西，怎麽(me) 付諸行動實現自己想做的事，這是他的變化。到現在才是鄧超和俞白眉真正的底色，這次是真的成了。”孫儷(li) 說。

　　鄧超坦言，家庭是他最大的“絕地反擊”的力量，家人給他的慰藉大過一切，甚至讓他覺得自己做得還不夠好：“小花手工做得特別好，她經常會(hui) 寫(xie) 一些東(dong) 西，設計各種機關(guan) 做成小紙條，藏在家裏各個(ge) 地方，床頭放一個(ge) ，鞋櫃放一個(ge) ，每一個(ge) 都寫(xie) 著‘獻給每個(ge) 不被看好的人’；我們(men) 家有個(ge) 小黑板，每次出差前我會(hui) 給他們(men) 寫(xie) 一些留言，出差多少天，會(hui) 想你們(men) 的，每次回來就能在上麵看到他們(men) 給我的留言。這幾天等等總把我引去黑板那裏，結果一看，他寫(xie) 了一個(ge) 字‘颯’(《中國乒乓》中鄧超飾演的主教練的兒(er) 子對他喊的話)；我太太也是，當得知電影可以上映的消息時，她給了我一個(ge) 擁抱，淚如雨下，我反倒像個(ge) 局外人一樣。那一刻，讓我在家庭單位裏重新給自己上了一課，我覺得自己做得不夠好，因為(wei) 一直在給他們(men) 展示我的懦弱、困境，總要由他們(men) 來安撫我，給我力量。”說到這裏，鄧超眼中滿溢著歉疚感：“所以那天我跟等等和小花說，很感謝這幾天，這幾天裏你們(men) 更像我的爸爸、媽媽。”

　　鄧超的導演夢究竟是什麽(me) ？

　　在外界看來，鄧超應該處於(yu) 一種無欲無求的階段，為(wei) 什麽(me) 他這麽(me) 執著於(yu) 做導演這件事情？新京報記者向鄧超坦誠地提出了一個(ge) 最本質的問題，屬於(yu) 鄧超的導演夢想，究竟是什麽(me) ？

　　以下為(wei) 鄧超自述

　　存在於(yu) 這個(ge) 世界上，我們(men) 真的遇到了太多動人的故事。藝術本身就讓我很癡迷，我是一個(ge) 具有很強烈好奇心的人，電影、表演、喜劇、真人秀、主持、演唱，隻要是用聲音跟人講述故事、表達情感的，就對我有十足的吸引力。我們(men) 做的任何一次藝術創作，都是和這個(ge) 世界有關(guan) 係的。

　　我坦承，每一次創作藝術作品，我都如履薄冰，好或不好，都讓我獲得了一次重生。如同一個(ge) 龐大的高鐵站，站裏有很多列車，很多軌道，這些軌道和列車就如同我們(men) 每個(ge) 人的人生，大家都在自己的那列火車上。這列火車通向的盡頭是死亡，那是人生不可逆的安排，但途中你需要能量去開過每一站，你不知道下一站是什麽(me) ，你也會(hui) 麵對生離死別，你看不到該開向何方。多數人，包括我，有的時候也會(hui) 非常迷茫，但在這個(ge) 時候你又看到了你的夥(huo) 伴，喜歡你的觀眾(zhong) ，還有無數個(ge) 未曾謀麵的陌生人。

　　去年春晚，我表演完《時代感》後，在中央電視台門口，有個(ge) 人拉住了我。他說“鄧超，我兒(er) 子特別喜歡看你(導演及主演)的《銀河補習(xi) 班》。他中考的那段時間我們(men) 都很焦慮，當時我們(men) 父子關(guan) 係特別不好，因為(wei) 這個(ge) 電影他理解了一些事情，獲得了能量，所以你一定要跟我兒(er) 子視頻通話一下”。這必須得要，然後就和他的孩子視頻，當時信號特別不好，又卡，又糊。但後來才發現對方不是卡，是停在那，愣住了。認出我來，就喊“超哥”，那個(ge) 神態，讓我意識到原來電影真的可以影響人，也真的覺得電影的力量就是這樣。再比如我經常遇到一些年紀很小的觀眾(zhong) ，他們(men) 告訴我“超哥，你的綜藝我從(cong) 小就看”，後來我一算，距離《奔跑吧，兄弟》第一季都快十年了，這些孩子從(cong) 小學畢業(ye) ，到現在已經快上大學了，這讓我意識到，原來我還有機會(hui) ，這樣地跟大家交流，這是多麽(me) 好的運氣啊！我在的這個(ge) 行業(ye) ，我的這份職業(ye) ，可以經常或偶爾地搭一段別人的火車，或者說我可以造一條軌道，營造一列火車，拍一部電影就相當於(yu) 給了大家一個(ge) 這樣的空間，一起乘坐，共同分享。每當想到這些瞬間，我會(hui) 下定決(jue) 心怎麽(me) 都要堅持下來。一旦要做，我怎麽(me) 都不會(hui) 放棄，失敗了也無所謂。

　　做導演這件事情，我相當想把它做好。當然，現在這個(ge) 階段，我更如履薄冰，也異常覺得自己做得還不夠，我不斷告訴自己“你要冷靜，不要衝(chong) 動，要正視缺點，不可以認知失調，紮紮實實地去努力”，我的導演夢想，就是《中國乒乓》裏最後的那句話，“可能到死的那天都沒贏，但也要踏踏實實地閉上眼睛”。（采寫(xie) /新京報記者 周慧曉婉）