【中國故事】

　　作者：趙學儒（中國水利作協副主席）

　　今年年初，河南省水利廳的申同誌介紹，“引漳入林”即紅旗渠的所在地林州市用上了長江水。他建議我去采訪一下。我的腦海立即出現一幅壯景：蜿蜒起伏的太行山下，凸凸凹凹的深山區裏，紅旗渠與(yu) 南水北調在那裏握手，漳河水與(yu) 長江水在那裏匯合。4月5日前後，恰是紅旗渠通水紀念時段，我至此見證了江河匯的奇跡。

　　1

　　無人機的翅膀在空中盤旋，紅旗渠的影像在手機屏移動。

　　群山逶迤，溝穀縱橫，紅旗渠如一條綠帶蜿蜒而行，或掛在山腰，隨彎就彎；或懸在空中，擦肩白雲(yun) ；或鑽山入洞，又蟒蛇出穴。引水閘、安全洞、空心壩、青年洞、放水閘，被綠帶子串聯起來，成了遊人參觀的風景。渠岸上，各路遊人團團簇簇，各色服飾爭(zheng) 奇鬥妍。紅旗渠又像一棵橫臥的大樹，枝幹上生出許多杈來，延伸到廠裏村裏或田裏。正值吐翠返青的時候，連片的小麥已經綠油油半尺來高。

　　紅旗渠的故事，盡管已經講了很多，但我還是走訪了幾位建設者。

　　任羊成已經95歲了。他戴了一頂青色的簷帽，穿一身青色的衣服，坐在夕陽下大門口的輪椅上。他見我來了，身子動了動，卻沒有站起來。我握住他的手，感覺熱乎乎的。我並沒有提問，他也沒有回答，我們(men) 彼此的微笑，都在重複昨天的故事。當今天真正見到本人時，當年那個(ge) 腰係麻繩，手持鐵釺，身在空中排危除險的“懸崖舞者”，原來就是他！被飛石砸掉的幾顆牙齒，已經換上了潔白整齊的假牙，和臉龐一起笑呢。

　　當年那個(ge) 13歲的張買(mai) 江已經75歲了，“小不點”長成了“大個(ge) 子”，說話聲高氣粗。1965年4月28日傍晚，修建紅旗渠的父親(qin) 張運仁，被飛來的炮石擊中腦殼，應聲倒地，再沒站起。把父親(qin) 埋葬後，母親(qin) 趙翠英對小買(mai) 江說：“修水渠，人人有份，你爹走了咱家就沒人了，等把水引過來咱有臉喝嗎？快去頂替你爹修渠！”張買(mai) 江帶上母親(qin) 蒸好的幹糧，來到工地，卻被大人勸回了家。母親(qin) 立刻拉上張買(mai) 江來到工地，對楊書(shu) 記說：“你們(men) 不留下買(mai) 江，我也不走了，咱一起幹！”見母親(qin) 態度堅決(jue) ，大人們(men) 就留下了他。個(ge) 小力氣也小，安排他當“炮手”，他把炸藥當炒麵吃下去，肚子裏翻江倒海卻不敢告訴別人。他有股琢磨勁，自己弄出一套點炮排險的方法，受到指揮部的表揚。我正采訪他時，有電話打過來，請這位“零學曆”的老人到大學講課。

　　郭秋英比張買(mai) 江小了一歲。她出生在“水磨山村”，修紅旗渠時，村裏規定不讓女人去，主要還是考慮活重、危險，女人吃不消。18歲的郭秋英一陣風地找到村幹部，說：“解決(jue) 我們(men) 的吃水問題，我們(men) 不能不去！”村幹部輕蔑地笑了笑。郭秋英抬高了聲音說：“你別小瞧我們(men) 女人。我可以帶姑娘們(men) 一起上，人多力量大！”圍過來的姑娘們(men) 也幫郭秋英說話。郭秋英對村幹部說：“我們(men) 掰個(ge) 手腕，以輸贏賭去留？”村幹部毫不猶豫，出手應戰。倆(lia) 人把胳膊肘戳在辦公的石板上，各自較勁、臉紅脖子粗，幾經反轉後，郭秋英把村幹部的腕子牢牢按壓在石板上。見了分曉，倆(lia) 人鬆手的瞬間，郭秋英猛然把村幹部的手在石板上狠磕了一下，村幹部連連叫疼，姑娘們(men) 哈哈大笑。這就是那個(ge) 掄大錘左右開弓、推小車健步如飛的鐵姑娘隊隊長。

　　1965年4月5日，紅旗渠總幹渠建成通水，漳河水流入了林州大地。通水後，林州告別了過去“十年九旱，水貴如油”的苦難曆史，實現了“渠繞山頭，水遍地流；旱澇不怕，年年豐(feng) 收”的美好夢想。

　　但是，當地人早就不吃紅旗渠的水了！比如，廟荒村——

　　　2

　　樹繞村莊，水滿陂塘。

　　倚東(dong) 風，豪興(xing) 徜徉。

　　小園幾許，收盡春光。

　　有桃花紅，李花白，菜花黃。

　　遠遠圍牆，隱隱茅堂。

　　…………

　　正鶯兒(er) 啼，燕兒(er) 舞，蝶兒(er) 忙。

　　北宋詩人秦觀，早在《行香子·樹繞村莊》中，這樣描繪了村裏的春光。廟荒村村口，白板黑字、端端正正，寫(xie) 著這首詩文。

　　廟荒村就在山下，戶不足三百，人不夠一千，普普通通，卻是鄉(xiang) 村旅遊特色村。路標指向“遊客服務中心”“廟荒村委會(hui) ”。入村的路是嶄新的，一水的石板路，別墅成排。別墅都保持著原石的外牆，隻在邊裙加了紅磚的牆飾。木製的仿古門樓外，家家砌了藍磚青瓦的花牆。門口一側(ce) ，懸掛著“渠畔人家”、“觀水小苑”諸多民宿牌子。

　　紅旗渠穿廟荒村而過，渠水汩汩。村後是起伏的山脈，村裏除了石板別墅，還有參天的樹木，樹上有鳥兒(er) 叫喚。還有阡陌縱橫的道路，路上有行人或車輛往來。還有五顏六色的春花，花蕊中有蜜蜂嚶嚶起舞。傍晚時分，遠處的山朦朧如黛，近處的莊清晰若新，腳下的流水汩汩似歌。

　　村黨(dang) 支部書(shu) 記是一位女同誌，姓鬱，穿一件紅色薄毛衣，清秀的臉上帶著微笑。她把我們(men) 帶到辦公室，卻不停地打起電話來。她道一聲“對不起”，說是談村裏的一個(ge) 大項目。我自行瀏覽牆壁上的展板，有文字有圖像。標題《鞏固脫貧攻堅成果，有效銜接鄉(xiang) 村振興(xing) 》。標題下的表格裏，有村返貧致貧責任組成員名單、工作職責、工作流程。圖像是一棵幸福樹，樹上結出的是十幾位老人燦爛的笑臉。

　　鬱支書(shu) 說，1986年她從(cong) 西家凹村嫁過來，山下有一眼小井，村裏人從(cong) 小井裏打水喝，但是打水的人多了，水就沒有了。1992年，他們(men) 開始喝山泉水，三五戶人家接管子從(cong) 關(guan) 嶺溝引水，但是逢了天旱少雨，那邊的水就流不過來了。廟荒村脫貧後，民宿明顯增多，用水量增加，就從(cong) 弓上水庫引水，通過城鄉(xiang) 供水服務中心統一供水，但供水要分時段，水多時多供，水少時就少供甚至不供水。

　　紅旗渠渠幫一處，伸出一條平展的石板，是修建紅旗渠時留給村裏人提水用的平台。一頭固牢在幫內(nei) ，一頭懸在渠上，人可以站在台上打水提水。如今，提水的作用早已遠去，它成了人們(men) 回憶的一個(ge) 觸點。

　　像廟荒村這樣，守著紅旗渠沒吃渠水的，還有止方村——

　　3

　　“晚飯去哪吃呀？”

　　“去渠畔路呀！”

　　這是林州市民的口頭禪。隨著林州市民宿的發展，紅旗渠畔的幾個(ge) 村，成了遠近聞名的打卡地。每逢夜幕降臨(lin) 、華燈初上，人們(men) 從(cong) 四麵八方湧來。

　　吃過晚飯，夜訪渠畔的村莊。輝煌燈火的簇擁下，村子的牌樓高高聳起。牌樓下，橫臥一尊石碑，上書(shu) “止方村”大字。石碑後麵有幾個(ge) 婦女手端大碗，邊吃邊聊，見我用手機來拍攝碑文，就都讓開去。同行的小秦對我說，這裏有“飯十裏”的風俗，人們(men) 常常在街上邊吃邊聊。

　　燈光如晝，碑文可見。

　　“溯古知源，民德歸厚。吾村‘止方’，名字‘紙坊’。今村之西北，值太行山麓，曾有澗泉聚匯，紅蓮綠葦之美景，先賢以此天之殊賜，外求造紙之術，歸而建坊。清初，有郭、李兩(liang) 氏先祖遷居至此，得見此景，便以‘紙坊’名之，至重修林縣誌簡記‘止方’……吾村秉太行之雄偉(wei) ，承天河之靈秀，得國策之力扶，共譜鄉(xiang) 村振興(xing) 之時代鴻篇。”

　　拍攝完成，轉過身來，我和小秦沿“止方街”漫步。

　　街上鋪了青石板，清幽又古樸。街道兩(liang) 旁，有白牆灰瓦、雕花影壁，也有黨(dang) 建廣場、黨(dang) 史陳列，還有閃爍著金光的銅雕。一個(ge) 小孩蹲在爆米花的老人跟前，看老人坐著兩(liang) 塊磚，一手搖爆米花機器的把，一手拉著小風箱，然後把高壓罐轉到用蛇皮袋縫成的大袋子裏，隻聽一聲“嘭”響，滿街道飄出爆米花的香味。

　　街道是隨山勢建成的，由低向高緩緩向前。

　　一個(ge) “飯十裏”從(cong) 胡同出來，把飯和話囫圇到一起，問東(dong) 問西。她感慨：“過去，我們(men) 住的是土坯房，破舊不堪，大街小巷連條像樣的路都沒有，全是小推車碾出來的土路，坑窪不平，別說跑汽車了，就連自行車都沒法騎。現在好了，你們(men) 看，我在大街上吃飯，也落不上一粒塵土。現在的這個(ge) 樣子，那時想都不敢想！”

　　她一直跟我們(men) 到了街道的最高處，也就是“丁”字的頭上。“丁”字的一橫，便是穿村而過的紅旗渠。“丁”字的一豎，恰恰就是我們(men) 走過的街道。我們(men) 登上渠岸的護牆，低頭可見渠水閃著波光，汩汩流動。俯視這一豎，確有“水往低處流”之妙，紅旗渠的水是可以自流到村裏的。

　　4

　　上世紀六十年代，林縣十萬(wan) 人民曆經十個(ge) 春秋，修建了舉(ju) 世矚目的“人工天河”紅旗渠，緩解了十年九旱的缺水問題。但是，隨著人們(men) 生活品質的逐步提升，紅旗渠水更主要用於(yu) 農(nong) 業(ye) 及生產(chan) 用水。

　　小郝是林州市水利局的一名幹部，全程參與(yu) 了林州市南水北調工程。他三十出頭，中等個(ge) 子，說話幹脆利落，一路上電話不斷，還鑽空隙回答我的問題。

　　他說：“紅旗渠是讓人們(men) 喝上水，南水北調是讓人們(men) 喝上好水！”

　　2014年12月12日，南水北調中線工程通水。綠油油的長江水流過安陽大渠，衝(chong) 著岸上的林州人微笑。他們(men) 太需要清澈的長江水了！

　　“水一直是我們(men) 的期盼。紅旗渠已‘雪中送炭’，南水北調可‘錦上添花’。必須開辟新的水源，把長江水引入過來；必須提升農(nong) 村供水保障水平，實現城鄉(xiang) 供水同標準、同保障、同服務；必須解決(jue) 水資源分布不均，城鄉(xiang) 供水矛盾突出的問題！”小郝言簡意賅。

　　2020年，河南省將包括林州段的安陽西部調水工程列入重點建設項目，從(cong) 南水北調中線總幹渠取水，汩汩清水經50.8公裏輸水管道，以“水往高處流”的形式，進入林州市第三水廠。

　　TBM掘進機，起名“紅旗渠號”。2020年9月，它從(cong) 橫水鎮範家莊始發鑽入地下，開啟掘進行程。682天後，它穿山越嶺成功到達安陽市殷都區下堡村。它悄悄地像“土行孫”一樣鑽出地麵，輕輕勾勒出“第二條紅旗渠”。2023年1月22日，工程順利通水。

　　“現在完全是現代化施工！”小郝的激動溢於(yu) 言表，“農(nong) 曆虎年臘月二十九下午，長江水進入林州市第三水廠。農(nong) 曆兔年正月初一早上即向城區用戶供水，市民煮餃子用的就是優(you) 質的長江水。”

　　太行山下，綠樹連片。林州大地，麥浪搖曳。紅旗渠的水，淙淙流入麥田；南水北調的長江水，悄悄來到家中。它們(men) ，水同源、江同脈、渠同心……

　　《光明日報》（2023年09月01日 14版）